他瞳孔猛缩，膝盖一软，整个人跪倒在雪地里，拳头砸向地面，嚎啕如失巢幼兽。

“爸……我……我以为你们都忘了我……”他抽搐着，额头抵着冰冷石砖，声音碎在风里。

没有人嘲笑他。

这一刻，所有目光都温柔地落在这痛苦的灵魂上，仿佛整条巷子都在轻轻拍他的背。

而另一边，李咖啡坐在轮椅中，指尖还勾着调酒壶的链条。

他的眼神空茫，记忆像被雪洗过的天空，一片空白。

他不知道自己是谁，不记得名字，也不记得为何坐在这里，只觉得胸口有什么东西一直在烧，微弱却执拗，像一粒不肯熄灭的火星。

他低头看着手中那只残破的陶杯——杯底刻着一道锈线，蜿蜒如脉搏。

他不知为何，本能般拧开壶盖，将壶中最后一滴夜露缓缓注入杯中。

水珠坠落，无声无息。

然后，他轻声说：“这一杯……给听不见的人。”

话音落下，杯底锈线骤然亮起，蓝光顺着纹路爬升，在空中投映出一幅画面：少女蹲在社区诊所墙边，为卧病的母亲系上一条褪色的蓝围巾。

她一边系一边低声念叨：“妈，你说过雁过留声，那我就做那只记得回家的雁。”

是孟雁子。十五岁的她。

李咖啡怔住，嘴唇微微颤抖。

他不懂这画面从何而来，可心口那团火忽然剧烈跳动了一下，仿佛有谁隔着岁月轻轻推了他一把。

他喃喃道：“原来……你记得的，我都听到了。”

西槐巷尽头，无人注意的墙根下，一朵从未见过的蓝花悄然钻出冻土，花瓣薄如蝉翼，泛着微光。

一滴夜露无声凝结于尖端，晶莹剔透，映着十二盏灯的余晖，也映着某种即将苏醒的低语。