陈默的手指从文件袋边缘移开，指尖擦过座椅扶手，金属扣环在灯光下泛出冷白。他没有立即抬头，也没有调整领带夹的位置，只是将左手缓缓覆上桌面，祖母绿戒指与玻璃板接触的瞬间，发出极轻的一响。

会议室里没有人说话。

空气像被抽去了重量，沉得发闷。董事们坐在各自位置上，有人低头翻看议程单，有人盯着尚未点亮的主屏幕，更多人目光游移，刻意避开主席台方向。赵宇的名字已被从名单中删除，但他的影子仍悬在头顶——那些曾保持沉默的人，此刻正用静默丈量新秩序的底线。

陈默的目光扫过全场，视线停在周建国身上。

财务总监正襟危坐，老式钢笔横放在笔记本上方，龙井茶杯搁在桌角，热气已散尽。他察觉到注视，微微颔首，随即起身。

“我提议，”他的声音不高，却穿透了整片压抑，“由陈默先生继续担任陈氏集团董事长职务。”

话音落下，几人错愕抬头。这并非既定流程中的动议环节，也未提前列入会议日程。一名董事张了张嘴，似乎想提出程序异议，但在接触到周建国平静的眼神后，终究没有开口。

掌声响起。

起初是零星两声，像是试探节奏的敲击。接着有三四人跟着拍手，动作拘谨。再后来，几乎所有人都举起了手，可那声音空洞而稀疏，掌心相击的频率参差不齐，仿佛不是出于认同，而是为了避免显得孤立。

陈默没有鼓掌。

他抬起右手，食指轻轻压向遥控器按钮。

主屏幕骤然亮起。

画面是一座山间墓园，晨雾未散，石碑前摆着两束白菊，花瓣沾着露水。横幅挂在松枝之间，黑底白字写着“涅盘重生”四个大字。风掠过树林，树叶沙沙作响，通过音响传入会议室，清晰得如同窗外真实吹拂。

无人说话。

一名年长董事眼眶微红，手指无意识地摩挲着婚戒。另一位曾公开支持赵宇的独立董事垂下眼睑，喉结动了一下。有人悄悄摘下了眼镜，用袖口擦拭镜片，动作缓慢而用力。

三十七秒后，画面渐暗。

灯光重新照亮会议室，一切如常，却又不再相同。

陈默站起身，左手拇指缓缓抚过戒指边缘，动作细微，却让前排几位董事同时屏住了呼吸。

“三年前，”他说，“有人问我，为什么坚持把‘涅盘’作为集团年度战略主题。”

他顿了顿，目光落在对面墙上悬挂的企业章程上。

“我说，因为真正的重生，不是回到过去的位置，而是走出废墟之后，还能重建一座城。”

他没有提高音量，也没有使用任何修辞。话语平铺直叙，却像一把刀，剖开了所有人心里那层未曾言明的愧疚与观望。

“现在，城还在。”

他转向周建国，“账本清了吗？”

“最后一笔海外资金完成回流，追回率百分之百。”周建国答得干脆。

“审计报告提交了吗？”

“已同步至国资委备案系统。”

陈默点头，重新坐下。