楚一凡接过茶碗，温热的触感顺着冰凉的指尖蔓延到心口，驱散了些许晨寒。

他看着黑牛鬓角早已霜白的头发，忽然开口：“黑牛，你想不想……活得更久些？”

黑牛愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即笑了，眼角的皱纹挤得更深：“楚伯，人活七十古来稀，我能活到这个岁数，还能给乡亲们看看头疼脑热，已经很满足了。”

“不够。”楚一凡缓缓摇头，那双总是蒙着雾气的眼睛里，忽然透出一丝久违的坚定，“我要教你一套功法，能让你活至八百岁。”

黑牛手中的茶碗猛地一晃，滚烫的茶水溅出几滴，烫得他手一抖，却顾不上缩手：“楚伯，您说的是……是修仙？”

“不是修仙。”楚一凡纠正道，将自己的茶碗轻轻放在桌上，缓缓站起身。

尽管脊背依旧佝偻得厉害，却莫名多了几分肃穆，“没有腾云驾雾的本事，没有夺人性命的手段，但是可以让你长生。”

他走到黑牛面前，伸出枯瘦如柴的手指，指尖带着常年劳作的薄茧，轻轻点在黑牛的眉心：“你记住，呼吸要绵长，像河边的流水，不急不缓，从喉头沉到丹田；心绪要平和，像冬日的暖阳，不燥不烈，任念头起起落落，只做个旁观者。”

“每日清晨对着东方吐纳，吸那第一缕生气；傍晚对着西方静思，收那最后一缕余晖。

将天地间的微薄灵气，慢慢融入气血之中——这不是仙途，是凡人的长生路，走得稳，走得踏实。”

黑牛闭上眼睛，感受着楚一凡指尖传来的微弱暖意，那些清晰的吐纳法门如同刻碑般印在识海中。

功法简单得不像话，没有复杂的道纹，没有玄妙的境界划分，只有最基础的呼吸之法与静心之诀，却让他心里莫名地安定，像漂泊的船终于找到了锚地。

“楚伯，您为什么……现在才教我？”黑牛睁开眼，满是疑惑地问道。

楚一凡缓缓收回手，重新坐回木凳上，望着窗外渐渐散去的晨雾，雾气中露出青瓦白墙的轮廓：“以前我怕你贪求仙途，丢了医道的本心；如今我才明白，真正的道，从不是脱离凡尘，而是在凡尘中守住自己。”

他顿了顿，声音压得更低，像是在对自己说：“我活了这么久，才知道岁月、心境、喜怒哀乐，这些曾被我视为枷锁的‘凡物’，其实也是炼道的基石。

我要反其道而行之，不逃避，不抗拒，学着控制它们——就像你当年在香炉镇，在那么多怨怼里，守住了那颗救人心一样。”