姜桃带着他们往桃林深处走，桃花开得正盛，风吹过，落了满身花瓣。林子里有座小小的坟，墓碑上刻着“姜媛之墓”，旁边摆着束刚摘的桃花。

“这是俺奶奶。”姜桃蹲下身，轻轻拂去墓碑上的花瓣，“她说，死了也要守着桃林，守着石门山。”

扶苏站在坟前，深深鞠了一躬。孙健也跟着鞠躬，心里默默说：姜媛，你看，桃花还开着，娃娃们在认字，日子都好好的呢。

离开桃林时，姜桃往他们包里塞了满满两袋桃干，和当年姜媛给的一模一样。“尝尝，跟俺奶奶做的一个味。”

孙健咬了一口，酸甜的滋味在嘴里化开，像极了那些跨越时空的记忆——有苦，有甜，有遗憾，却更多的是温暖和念想。

回去的路上，夕阳把桃林染成了金红色。孙健忽然说：“咱下次来，给姜媛姑娘的坟前也立块石碑吧，就写‘守林人姜媛，护桃护民，一生安稳’。”

“好。”扶苏点头，“再种棵新的桃树苗，让它陪着老桃树。”

自行车的铃铛在山路上响着，惊起一群归鸟。孙健和扶苏笑着，聊着，身后是漫山遍野的桃花，身前是洒满阳光的路。他们知道，不管过多少年，不管换了多少代人，这片桃林，这些故事，这份“安”的念想，总会像桃花一样，年年盛开，岁岁相传。

而他们，不过是这漫长守护里的一段，像桃林里的一棵桃树，默默扎根，静静开花，把阴凉留给后来人，把种子撒向更远的地方。

挺好的。孙健想着，又咬了一口桃干，甜丝丝的，心里踏实得很。

从姜娞村回来后，孙健和扶苏的日子又添了几分新滋味。姜桃时常托人捎来新鲜的桃子或晾晒好的桃干，每次都附一张小纸条，上面是孩子们歪歪扭扭的字：“孙爷爷，扶苏爷爷，我们去石门山看石碑了，知道了好多故事！”

孙健把纸条一张张贴在修配铺的墙上，像挂了串小灯笼，暖融融的。有次一个来修自行车的老街坊指着纸条笑：“你俩这是成了孩子们的‘故事爷爷’了？”