“我不是想赖上你。”她的声音哽了一下，“这些年我承你的情，是我欠你的。我知道你是个好人……但那狗一口咬下来，我才明白，你可能早就不愿再看见我。”

“我没让它咬你。”他终于开口，语气低沉，“可它咬了……我也不想拦。”

她定定看着他，忽然一笑，那笑却没有半点温度。

“你就当……这口咬，是我还你这些年拖欠的情。”

她转身走了，一拐一拐地走出院子，风吹起她衣角，像一张被风卷走的旧照片，轻飘飘地，再也捡不回来。

何雨柱站在门口，脚下落着一片榆树叶，黄绿交错。他没再追，也没再叫她回来。

厨房里粥煮开了，扑锅盖的声音像是某种提醒，提醒他——

有些饭，再热，也不香了。

狗慢慢走到他脚边，蹲下，舔了舔爪子，又看他一眼。那眼神冷静，甚至还有些骄傲，像是在说：“你要的，我替你做了。”

何雨柱低头看它，良久，扔出一句话：“别咬她了。”