“医生，”他忽然抬头，眼神里带着一丝恐惧，“她……她还能醒吗？”

医生没有立刻回答，只是拿下眼镜，揉了揉眉心，“我们尽力。”

这三个字，像重锤一样敲在他耳边。

何雨柱的喉结上下滚动，想再问，却什么也问不出口。胸口堵得慌，连呼吸都疼。他退后一步，靠在墙上，墙面的冰冷顺着背脊爬上来，凉得彻骨。

医生已经重新低头写记录，他的笔尖在纸上沙沙作响。那声音单调又遥远，像风吹过坟地。

“我得回去拿锅，”他低声说完，几乎是逃一样地转身出了门。

走廊的灯忽明忽暗，他的影子被拉得极长。那影子贴着地，抖动不止，像在颤。

外头的风更大了，冷雨拍打在他脸上，他也不擦。衣裳被浇透，贴在皮肤上，像被水灌的泥。

“是我害的……”他一边走一边喃喃，“要不是那锅……要不是我嘴馋……”

每说一句，心口就抽一下。

他走到院子门口，双手已经冻得没了知觉。那锅仍摆在厨房，屋里暗得伸手不见五指。他推门进去，门轴发出一声尖锐的“吱呀”。那声音在空荡的屋里回荡，仿佛有人在低声笑。

他走近那锅，手指碰到锅沿，冰凉。锅底的那层油像死水一样，静静地贴着铁。可空气里的气味，却比之前更浓了。

他屏住呼吸，心跳乱得厉害。那味道像是某种腐化的生命，在暗处无声滋生。

“你就是罪根……”他咬牙，声音在喉咙里哑成一团，“都是你。”

他抓起锅盖，狠狠一扣，铁盖撞在锅沿上发出一声沉闷的响。他咬紧牙，几乎是用尽全力把那锅抱起来，踉跄着往外走。

雨打在锅上，溅出一层白雾。

他抬起头，眼神里闪着决绝的光。

“我得把你送去——”

话还没说完，脚下一滑，他差点摔倒。锅盖被震开，一股气腾了出来，混着雨雾，飘进他鼻尖。那气味一瞬间让他头晕，胃里翻江倒海。