现在回过头来想想，是不是世界上真的有所谓的既定命运？须弥海旁的沙滩上，紫儿附身捧起一汪水，须弥海是上一代天地的尸骸，没有鱼没有任何生命，手掌的水顺着指缝落尽，什么也不留下。

就像他和她的第三世，他什么都没给紫儿留下。

这一世，紫儿见到许长卿，是在青山宗的山门外。

那天下着小雨，细密的雨丝将天地织成一张灰蒙蒙的网。她裹着母亲临终前留下的旧披风，站在渡口的风雨里，像一株被雨水打湿的、无家可归的野草。

她刚满十二岁。

护送她来的紫府老管事正在与守山弟子交涉。老管事的白发被雨水淋得一绺一绺贴在额上，声音沙哑而急切：“这孩子是东家唯一的血脉……紫府商团没了，老朽一把年纪，实在养不起她了……青山宗是名门大派，求仙尊发发慈悲……”

守山弟子面露难色：“长老闭关，掌门不见外客，您这突然送来……”

紫儿低着头，将破旧的包袱抱得更紧。她没有哭。从父母死于那场夜袭开始，从紫府商团的产业被仇家蚕食鲸吞开始，从她被辗转托付给七个远亲、又被七个远亲以各种借口送走开始——

她就不再哭了。

雨水顺着她单薄的肩头往下淌，钻进领口，凉得她轻轻打了个寒颤。

就在这时，她听见一道温和的声音从山道那头传来。

“师弟，这位是？”

紫儿抬起头。

雨幕里走来一个少年，约莫十七八岁，身着青山宗常服的青色道袍，腰束墨色缎带，眉目清润如春山初霁。他手里撑着一柄素白的油纸伞，伞面上绘着几枝疏淡的墨梅，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细碎的水花。

他走得不快，每一步都稳稳的。走到她面前时，那把伞很自然地倾向了她这边。

紫儿闻到了淡淡的安神草香气。

“长卿师兄。”守山弟子松了口气，“你来得正好。这位是紫府商团的遗孤，老管事想求咱们收留。可师尊闭关，掌门那儿……”

“我来处理。”许长卿将伞柄轻轻放进紫儿冰凉的手心，“先去避雨。”

他没有问她是谁，从哪里来，身上背负着怎样的命格。他只是将伞给了她，自己站在雨中，转头与老管事低声交谈。

紫儿握着那把伞柄，上面还残留着他掌心的温度。

她忽然觉得，这场下了很久很久的雨，好像没那么冷了。

---

紫儿在青山宗安顿下来，被分在涂山长老门下。

她的居所离次峰事务殿很近，隔着一道矮墙，墙边种着几株海棠。春日花开时，粉白的花瓣会乘风越过墙头，落在她窗前的书案上。

许长卿每隔几日便会来看她。

起初是送些日常用度。新絮的被褥，安神的熏香，几卷涂山长老指定的入门典籍。他将东西放在院门内的石桌上，并不进屋，隔着那道半掩的柴扉与她说话。

“安神香睡前点上，能少做些梦。”

“这几日倒春寒，记得添衣。”

“典籍若有读不懂的地方，随时来次峰问我。”

紫儿一一应着，声音很轻，像怕惊散这来之不易的安宁。

她不敢与他多说。她怕自己太过依赖这份温柔，怕这温柔像从前那些善意一样，在某一天忽然收回。她早已学会不对任何人抱有期待。

可许长卿从不因她的疏离而退却。

他像一株静默生长的树，不疾不徐，不近不远，只是在那里。风来的时候为她挡风，雨来的时候为她遮雨，天晴的时候，便安静地站在阳光里，等她习惯他的存在。

紫儿渐渐开始同他说话。

起初是简短的句子。“今天读完了第三章。”“后山的桃花开了。”“阿九又来了。”许长卿听着，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”，从不催促。

后来她说得多了。

说她小时候的事，说父母还在时的紫府商团，说江南道的春天如何温暖湿润，说母亲每年清明会酿的青梅酒。说她被辗转送养的那些年，说那些亲戚们或冷漠或贪婪的眼神，说她如何在无数个夜晚梦见那场大火，梦见父亲挡在她身前、母亲将她塞进水缸时最后看了她那一眼——

“活下去。”母亲说。

紫儿说着说着，声音渐渐哽住。

她没有哭。从十二岁起，她就不允许自己哭了。