紫儿抬起头，看着他。山门口的灯火照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他皱着眉，目光里有一种她说不清的东西。

不是生气，是别的什么。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“你是不是觉得我做什么都不行？”

他愣住了。

“我十四岁了。”她说，“不是小孩子了。下个山而已，去个茶楼而已，又不是去什么危险的地方。你为什么要这样问？好像我做了什么坏事一样。”

许长卿没有说话。

他只是看着她，目光很深，深到她看不透。

“你是怕我出事，”紫儿继续说，“还是怕我不听你的话？”

他还是没有说话。

紫儿忽然觉得有点累。

她不知道自己在期待什么。期待他解释？期待他说“我是为你好”？还是期待他承认，他只是习惯性地管着她，像管一只必须关在笼子里的鸟？

“我回去了。”她转身就走。

走出很远，她回头看了一眼。

他还站在那里，站在山门口的灯火下，望着她离开的方向。风吹起他的衣袂，把他的身影拉得很长很长，长到几乎要融进夜色里。

紫儿转过头，继续走。

她没再回头。

---

那次吵架之后，紫儿和许长卿的关系变得很奇怪。

他还是会管她，还是会每天来看她，还是会给她带她爱吃的东西。可他们之间好像隔了什么东西，看不见，摸不着，却实实在在存在。

她跟他说话时，他回答得很快。

她问他问题时，他回答得很详细。

可他不主动跟她说话了。

不主动问她今天做了什么，不主动问她功课怎么样，不主动问她有没有什么需要的。

他只是来，放下东西，问几句该问的话，然后就走。

紫儿起初没在意。后来她慢慢发现，他不是不想跟她说话，是不敢。

不敢说太多，怕她烦；不敢问太多，怕她觉得自己被管着；不敢离她太近，怕她觉得喘不过气。

她忽然有点难过。

不是因为他管她，是因为他这样小心翼翼的样子。

好像她是什么易碎的东西，碰一下就会碎掉。

---

十六岁那年，紫儿下山了。

不是因为吵架，不是因为赌气，是因为紫府商团出了事。

她父亲病倒了。

消息传到青山宗那天，紫儿正在习剑。她听完传音符里老管事的话，站在原地愣了很久。然后她收了剑，回到屋里，开始收拾行李。

许长卿来的时候，她已经收拾好了。

“你要下山？”他站在门口问。

“嗯。”

“回紫府？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

紫儿手上的动作顿了一下。

她没有回头。

“不知道。”她说。

许长卿沉默了一会儿，然后走进来，站在她身后。

“我跟你一起下去。”

紫儿回过头，看着他。

“你跟着我干什么？”

他没有回答。

“许长卿，”她叫他的名字，“我十六岁了，不是小孩子了。我爹病了，我是回去照顾他，不是去玩。你不用跟着我。”

他还是没有说话。

只是站在那里，看着她。

紫儿忽然觉得很烦。

她不知道自己在烦什么。烦他总是这样，什么都不说，就只是看着她；烦他明明什么都想管，却又不肯承认；烦他那双眼睛，每次看过来，都像是在看另一个人。

“随便你。”她说，拎起包袱就往外走。

走出院门时，她听见身后传来脚步声。

不紧不慢，不远不近，正好三步的距离。

她咬了咬牙，没有回头。

---

紫儿在紫府待了三年。

这三年里，她把紫府商团的生意接手过来，一点一点理顺。父亲的身体时好时坏，她就尽量多分担一些，让他少操些心。老管事年纪大了，腿脚不便，她就亲自跑外头，见客商、谈生意、签契约。

她做得很好。

所有人都说，紫府这位大小姐，不愧是东家的血脉，年纪轻轻，就有这份手腕和魄力。

紫儿听这些话，面上不显，心里却有些得意。