紫儿抬起头，看着他。

他的目光很深，深到她看不见底。

“紫儿。”他说。

她的心漏跳了一拍。

“她叫紫儿。”

---

紫儿不记得那天晚上后来发生了什么。

只记得酒喝完了，天快亮了，许长卿扶她回屋，在她床边坐了很久。她迷迷糊糊中感觉到有人握了握她的手，把什么冰凉的东西套在她手腕上。然后脚步声远去，门轻轻关上。

她醒来时已经是第二天下午。

阳光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层淡金色。她躺在床上，望着头顶的帐子，脑子还是懵的。

小主，

她想起昨天晚上许长卿说的话。

她想起他说“后来我看你，就是看你”。

她想起他说“现在我喜欢的是你”。

她想起他说“她叫紫儿”。

紫儿。

原来那个她，也叫紫儿。

她慢慢抬起手，看着自己的手腕。

手腕上多了一串珠子。檀木的，打磨得很光滑，每一颗都泛着温润的光泽。珠子之间缀着几颗小小的紫玉，在阳光下闪着幽幽的光。

她不知道这串珠子是什么时候戴上的。也许是昨天夜里，他握她手的时候。

她看着那串珠子，看了很久。

然后她忽然感觉到不对。

珠子在发烫。

一开始只是温热，像是被体温捂热的。可那温度在升高，越来越高，高到烫手。她想去摘，可那珠子像生了根，怎么也摘不下来。

烫意从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到全身。她觉得自己像被架在火上烤，每一寸皮肤都在燃烧。

可那不是火。

那是血。

她低头看自己的手，手上没有火，只有血。鲜红的血从皮肤里渗出来，一滴一滴，落在被褥上，落在床沿上，落在她的裙子上。

她听见有人在叫。

很遥远的声音，很远，远得听不清在叫什么。

然后她看见了很多东西。

——

她看见第一世的自己。

裹着旧斗篷，站在雪地里，许长卿将手炉放在她案边。

——

她看见第二世的自己。

在沧澜江畔握着他的手，哭着说“如果有来世，换我等你”。

——

她看见第三世的自己。

站在尸山血海中央，问他“你爱哪个”。

——

她看见第四世的自己。

躺在须弥海的木屋里，让他杀了自己，笑着说“我许你的下辈子，你不要忘了”。

——

她看见了。

她全都看见了。

那四世里，她都是紫儿。

那四世里，他都在她身边。

那四世里，他都在爱她。

而她，每一世都没能给他一个好结局。

——

紫儿睁开眼睛。

血已经停了，珠子也不烫了。她躺在床上，望着头顶的帐子，很久很久没有动。

门外传来脚步声。

很轻，很急，越来越近。

门被推开。

许长卿站在门口，脸色白得像纸。

“紫儿——”

“别过来。”

她的声音很冷。

许长卿顿住脚步，站在门口，看着她。

紫儿慢慢坐起来，下床，走到他面前。

她看着他。

看了很久很久。

“许长卿。”她开口，声音平静得像一潭死水。

“你说的那个紫儿，就是我对不对。”

他没有说话。

“四世。”她说，“你陪了我四世，爱了我四世，失去我四世。”

他还是没有说话。

“所以你这一世来找我，是为了什么？”

他张了张嘴。

“为了赎罪？”紫儿问，“为了补偿？为了让我别再死？”

“还是——”

她的声音忽然哽住。

“还是为了再看我死一次？”

许长卿的睫毛颤了颤。

“紫儿。”他叫她，声音很轻。

“我不是——”

“你是什么？”她打断他，“许长卿，你告诉我，你是什么？”

他看着她，目光里有很多东西。疲惫，悲伤，温柔，无奈，还有很多很多她看不懂的东西。

“我只是想护着你。”他说。

紫儿笑了。

那笑容很淡，淡得像随时会消失。

“护着我？”她问，“护了我四世，我哪一世活下来了？”

许长卿没有说话。

“你护不住我的。”她说，“你谁都护不住。”

她转身，走回屋里，拿起那串檀木珠子，放在他手心里。

“这个还你。”

许长卿低头看着那串珠子，没有动。