“四年？”

“四年。”

紫儿端着碗，看着碗里晃动的酒液。

“为什么要跟着我？”

他没有回答。

紫儿等了一会儿，等不到答案，也不催。她又喝了一口酒。

“你知道吗，我以前总觉得你看我的眼神怪怪的。”她说，“像在看另一个人。”

他握着碗的手紧了紧。

“我一直想知道，那个人是谁。”

他还是不说话。

紫儿喝了第四口酒。她的酒量一般，四口下去，脸颊已经开始发烫。

“你不说就算了。”她放下碗，“反正你什么都不说。”

她站起身，想去添酒，脚下一软，差点摔倒。

许长卿伸手扶住她。

他的手臂很稳，把她扶回座位。

“别喝了。”他说。

“我偏喝。”紫儿推开他，自己去抱酒坛。

她抱着酒坛回来，给自己又倒了一碗，然后看着许长卿。

“你真不喝？”

他看着她，目光很深，深到她看不懂。

“紫儿。”他叫她。

“嗯？”

“你想听什么？”

紫儿愣住了。

她端着碗，看着碗里的酒，忽然不知道该说什么。

想听什么？

她想了很久。

“我想听真话。”她说。

许长卿沉默了很久。

久到她以为他又会像以前一样，什么都不说。

然后他开口了。

---

“我以前喜欢过一个人。”他说。

他的声音很轻，轻得几乎听不见。

“很喜欢。”

紫儿端着碗，一动不动。

“她是一个很好很好的姑娘。我陪她长大，陪她寻医，陪她走遍天下。我以为我能救她，可我救不了。”

“她走的时候，我跟着一起走了。”

“然后我又回来了。”

紫儿的睫毛颤了颤。

“回来之后，我遇到了你。”

他看着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么。

“你长得和她很像。不是长相，是别的东西。笑起来的样子，生气时抿着唇的样子，爱吃什么，不爱吃什么，怕什么，不怕什么。都很像。”

紫儿没有说话。

“一开始，我以为你是她。”他说，“我以为老天爷把她还给我了。所以我拼命对你好，拼命管着你，拼命想把你护在怀里，不让你受一点伤。”

“可你不是她。”

他顿了顿。

“我花了很久才明白，你不是她。”

紫儿忽然觉得喉咙发紧。

“所以你看我的时候，”她开口，声音有些哑，“想的都是她？”

许长卿摇了摇头。

“不是。”

“后来就不是了。”

他看着她，目光里有一种很深很深的东西。

“后来我看你，就是看你。”

“紫儿。”

“不是任何人的影子。”

---

紫儿不知道自己什么时候哭的。

等她反应过来，脸上已经湿了一片。

她低下头，用手背胡乱擦着眼泪，不想让他看见自己这副样子。可她越擦越多，怎么都擦不完。

许长卿没有动。

他只是坐在那里，看着她。

等她终于不哭了，抬起头，对上他的目光。

“那她呢？”她问，“你喜欢的那个人，她后来怎么样了？”

许长卿沉默了一会儿。

“走了。”他说。

“死了？”

“嗯。”

紫儿看着他，看着他平静得像在说一件与自己无关的事。

她忽然想起他看自己的那种目光。很深，很轻，很柔，带着一点点疲惫，一点点怀念，一点点她从前看不懂的东西。

现在她看懂了。

那是一个失去过的人的目光。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“你还喜欢她吗？”

他看着她，沉默了很久。

“喜欢。”他说。

紫儿的心往下沉了一点。

“但不一样了。”他说，“喜欢的是那时候的她，那时候的我们，那时候的那些事。不是现在。”

“现在——”

他顿了顿。

“现在我喜欢的是你。”

紫儿愣住了。

她看着他，看着他说这句话时的神情。很认真，很平静，像在说一件再平常不过的事。

她忽然不知道该说什么了。

她低下头，看着碗里剩下的半碗酒。

过了很久，她轻声问：

“你说的那个她……她叫什么名字？”

许长卿没有回答。