“许师兄。”她看着他，“你要去多久？”

他沉默了一会儿。“不知道。”

陆弦音点点头。她没有说“小心”，没有说“保重”，没有说任何多余的话。她只是站在那里，看着他。看了很久。

最后还是他先开口。“藏书阁那些书，你一个人整理得过来吗？”

“能的。”她说。

“那就好。”他笑了笑，转身走了。

陆弦音站在原地，看着他的背影消失在廊道尽头。她想叫住他，想说点什么，哪怕只是一句“早点回来”。可她什么都没说。就像以前每一次一样，话到了嘴边，又咽回去。

她怕他听出什么。怕他听出那句话底下藏着的那些东西。怕他知道了，会为难。

所以她不说了。

许长卿走后，陆弦音的生活变得很简单。白天整理藏书阁，晚上打坐修行。偶尔收到前线的战报，她会放下手里的活，从头到尾看一遍。战报里很少提到具体的人名，只写战况、伤亡、战果。她从那些冰冷的数字里，猜他好不好。

有一次战报上写，东线先锋队遭遇伏击，伤亡惨重。她看了三遍，然后把它压在书案底下，继续整理书架。手有些抖，她握紧书脊，让它不抖。

那天晚上她没睡，坐在藏书阁三楼的窗边，望着东边的天空。天很黑，什么也看不见。她坐了一夜。

许长卿偶尔会寄信回来。信很短，从来不说战事，只说些琐事。说东线的秋天来得早，树叶黄了一片。说营地附近有条河，水很清，他有时会去河边坐坐。说山上新来的弟子有几个不错的苗子，等战争结束可以好好培养。

陆弦音把那些信收在一个木匣子里，放在枕边。她没回过信。不是不想回，是不知道该写什么。写“我很想你”？太轻了。写“你要保重”？太轻了。写“我每天都在等你回来”？太轻了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

所有的话都太轻了。轻到说出来就散了。所以她不说。只是把信收好，等下一封。

战争持续了三年。三年里，许长卿回来过两次。每次都是匆匆回来，匆匆走。第一次回来，他在掌事府待了三天，处理积压的宗门事务。陆弦音在藏书阁听见有人说“许师兄回来了”，手里的书掉在地上，她弯腰去捡，捡起来又掉了。

她没有去找他。只是那天在藏书阁多待了一会儿，等他忙完了，也许会来送书。

他来了。还是那身青衫，瘦了一些，眼底有青黑。他抱着一摞新到的书卷，放在桌上，像从前一样。

“陆师妹。”

“许师兄。”

她看着他。他看着她。谁也没说话。最后他笑了笑，说：“藏书阁还是老样子。”

“嗯。”

“辛苦你了。”

“不辛苦。”

他点点头，转身下楼。脚步声在第三级和第七级顿了一顿，然后远了。

陆弦音站在桌边，看着那摞书卷。最上面那本，书页间夹着一小枝银杏叶，已经压扁了，金黄的颜色还在。她拿起来，看了很久。她知道这是他夹的。东线秋天的银杏叶。

她把它夹进自己的书里。

第二次回来，是那年冬天。他受了伤，不算重，被送回来养伤。陆弦音是从别人那里听说的。说许师兄被邪修伤到了肩膀，不碍事，养几天就好。

她想去看看他。走到事务殿门口，看见门开着，里面有好几个人。姜挽月在，年瑜兮在，涂山九月也在。她们围在他身边，说着什么。他坐在椅子上，肩上缠着绷带，笑着回她们的话。

陆弦音站在门外，没有进去。她站了一会儿，转身走了。不是不想进去，是不知道进去说什么。她不像姜挽月那样能跟他聊战事，不像年瑜兮那样能跟他聊修行，不像涂山九月那样能跟他聊宗门事务。她只是整理藏书阁的陆弦音。她能跟他说什么呢？

说“你伤好点了吗”？太轻了。说“我很担心你”？太轻了。所有的话都太轻了。轻到说出来就散了。

所以她不说。只是每天路过事务殿的时候，往里面看一眼。看一眼，知道他在，就够了。

伤好之后，他又走了。陆弦音继续整理藏书阁，继续收他的信，继续在战报里猜他好不好。