她没有再给他写过信。不是不想写，是不知道该写什么。他已经不需要她的信了。他身边有太多人，有太多话可以说。她那些话，太轻了。轻到说出来就散了。所以不说。

许长卿偶尔还会来藏书阁。送新到的书卷，找一两本旧书，待一会儿就走。他们之间的对话越来越短。从从前的一两个时辰，变成一炷香，变成几句话。最后变成点头，微笑，擦肩而过。

陆弦音把这些变化都看在眼里。她没有挽留。她从来不会挽留。她只是站在原地，看着那个人走远。就像从前每一次一样。

有一年秋天，她在整理书架的时候，翻到那本北蛮灵植志。旧的那本，纸张已经发黄了，边角有些卷。她翻开，里面夹着一小枝银杏叶。已经压得很平了，金黄的颜色还在。那是他夹的。东线的银杏叶。

她看了很久。然后把它重新夹回去，把书放回书架上。

那天傍晚，她坐在藏书阁门口的石阶上，看着夕阳把远处的山峰染成金色。风从山谷里吹上来，带着桂花的香气。她忽然想起很多年前，她也坐在这里，旁边坐着一个人。那个人说，他以后想去西域看看，看看书里写的那些是不是真的。

不知道他后来去了没有。她没有问。

许长卿老得很快。不是那种一下子老下去，是一点一点的，像水渗进沙子里。先是头发里有了白丝，然后眼角的纹路深了，然后背微微有些驼了。他还在掌事府做事，还是那个样子，温和，安静，永远不慌不忙。只是他的目光，越来越远。好像在看什么很远的地方。

陆弦音不知道他在看什么。她只是偶尔在藏书阁的窗边看见他走过，脚步比以前慢了一些。她会多看一眼。看一眼，然后继续整理书架。

他最后一次来藏书阁，是在他去世前的那年冬天。天很冷，他裹着一件厚袍子，慢慢走上楼梯。脚步声在第三级和第七级顿了一顿，比从前慢了很多。

“陆师妹。”他站在楼梯口，看着她。

“许师兄。”

他在书架前站了一会儿，没有找书，只是站在那里，看着那些整整齐齐的书脊。

“这些书，你都整理得很好。”他说。

“嗯。”

“这些年，辛苦你了。”

“不辛苦。”