他笑了笑。那笑容很轻，很淡，像冬天早晨窗户上的霜花，一碰就化。

“陆师妹，”他说，“我有一件事想问你。”

她看着他。

“那些年，我寄回来的信，你都收着吗？”

她愣了一下。然后点点头。“收着。”

“能给我看看吗？”

她回到自己的位置，从枕下取出那个木匣子。匣子很旧了，边角磨得发白。她打开，把那些信拿出来。信不多，十几封，每一封都折得整整齐齐。

许长卿接过信，一封一封看。看得很慢，像是在读什么很重要的东西。看完最后一封，他把信放回匣子里，合上盖子。

“谢谢你。”他说。

陆弦音看着他。她想说，不用谢。想说不客气。想说那些信，她每一封都看了很多遍。可她什么都没说。只是站在那里，看着他。

他把匣子递还给她。她接过来，手指碰到他的手指。他的手很凉。

“陆师妹，”他说，“我年轻的时候，说过想去西域看看。后来一直没去成。”

“嗯。”

“你替我去看看，好不好？”

她看着他。他的眼睛还是那样，很黑，很亮，像很多年前在藏书阁第一次见到他时那样。只是多了一些东西。说不清是什么。也许是这些年积攒下来的疲惫，也许是别的什么。

“好。”她说。