许长卿在青丘住了很久。久到苏酥已经习惯了一个人去掌事府，一个人吃饭，一个人浇花，一个人坐在山门口等。她不再数他走了多少天，只是每天傍晚去坐一会儿，坐够了就回去。有一天，她坐在山门口，看见一个人从山下走上来。不是许长卿。是涂山九月。

苏酥认出了她。和画像上一模一样，白发，青瞳，穿着一身素白的衣裳，像是从画里走出来的。她走得很慢，每一步都很稳，像是走了很远的路。走到山门口，她停下来，看着苏酥。

“你是苏酥？”

苏酥点点头。

涂山九月看着她，目光很轻。“你师兄呢？”

“在青丘。”苏酥说，“他去找你了。”

涂山九月愣了一下。然后她笑了，那笑容很淡，淡得像随时会散。“我知道了。”她说。她转身走了。苏酥坐在山门口，看着她的背影消失在石阶下面。她不知道涂山九月为什么来青山宗，只是觉得，她走的时候，脚步比来的时候更慢了。

许长卿是三天后回来的。他回来的时候，脸色很白，像是生了病。苏酥给他倒茶，他没有喝。给他端饭，他没有吃。他只是坐在掌事府里，看着墙上那幅画，看了很久。然后他把画卷起来，放进抽屉里。和很多年前一样。

苏酥站在门口，看着他做这些事。她没有问。她只是走过去，把那杯凉了的茶倒掉，重新泡了一杯热的，放在他手边。他拿起来，喝了一口，放下。

“苏酥。”

“嗯。”

“她来过了？”

苏酥点点头。

他沉默了一会儿。“她说什么了？”

“她说‘我知道了’。”

许长卿没有说话。他坐在那里，看着窗外。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。他看了很久，然后轻轻叹了口气。那口气很轻，轻得像什么都没有。可苏酥听见了。

后来苏酥才知道，涂山九月拒绝了许长卿。不是不喜欢他，是不能喜欢他。她是青丘的族长，有她要守的东西，有她不能放下的责任。许长卿等了她很多年，等到头发白了，等到背驼了，等到他不再去青丘了。他只是在掌事府里坐着，处理那些永远处理不完的公务。偶尔抬起头，看一眼墙上。墙上空了，画收在抽屉里。他看一眼，然后低下头，继续写字。

苏酥还是每天跟在他身后。他去掌事府，她就蹲在门口。他回洞府，她就送到门口。他吃饭的时候，她就坐他对面。日子一天一天过，平淡得像山间的溪水。只是许长卿笑的时候越来越少了。不是不高兴，是没有什么值得高兴的事。他只是在过每一天，像翻一页书，翻过去，就过去了。

有一回，苏酥在整理书架的时候翻到一本青丘的典籍。她拿给许长卿看，他接过来，翻了几页，又放下了。“放回去吧。”他说。苏酥把书放回书架。她不知道他为什么不想看，只是觉得，他看那本书的时候，眼睛里有什么东西动了一下，然后又不动了。

许长卿老得很快。他的头发全白了，走路要拄拐，咳嗽的时候越来越多。苏酥给他熬药，他喝了。给他煮粥，他吃了。给他添衣服，他穿了。他从来不拒绝她的照顾，也从来不说什么。只是有时候，他会坐在窗边，看着远处，一看就是一整个下午。苏酥不知道他在看什么，只是坐在旁边，陪他看。

有一回，他忽然开口。“苏酥，你知道青丘在哪个方向吗？”

苏酥想了想。“西边。”

他点点头。“西边。”他重复了一遍，声音很轻。