苏酥看着他的侧脸。他的眼睛望着西边，那里是山，是云，是青丘的方向。她忽然很想问他：你是不是还想着涂山长老？她没有问。她只是坐在那里，陪他望着西边。望到太阳落山，望到天黑了，望到什么都看不见了。他站起来，拄着拐，慢慢走回去。苏酥跟在他身后，不远不近。

许长卿走的那天，是个晴天。苏酥坐在他床边，握着他的手。他的手很凉，她握得很紧。他睁开眼睛，看着她，笑了笑。

“苏酥。”

“嗯。”

“那幅画，你帮我收着。”

苏酥点点头。

他看着她，看了很久。然后闭上眼睛，手松开了。

苏酥坐在床边，握着他渐渐凉下去的手，没有哭。她只是坐在那里，坐了很长时间。

许长卿下葬那天，苏酥把那幅画从抽屉里取出来，展开，挂在掌事府的墙上。画上的白狐还是那个样子，蹲在山崖上，望着远处的云海。好像什么都变了，又好像什么都没变。她站在画前，看了很久。然后她想起涂山九月说的那句话。“我知道了。”她不知道涂山九月知道了什么。只是觉得，说这句话的时候，涂山九月应该也很难过。

后来苏酥去过一次青丘。走了很远的路，翻了很多座山。到了青丘，她站在山门口，看见一个白发女子从里面走出来。涂山九月比画像上老了一些，可还是很好看。她看见苏酥，停下来。

小主，

“你是苏酥？”

苏酥点点头。“涂山长老，师兄走了。”

涂山九月站在那里，风吹起她的白发。她没有说话，只是看着苏酥，看了很久。然后她轻轻点了点头。“我知道了。”和很多年前一样的四个字。可这一次，她说得很慢，每个字之间都隔了很久。

苏酥看着她转身走回青丘，背影很直，和从前一样。可她觉得，那背影里有什么东西碎了。她不知道那是什么，只是站在那里，看着那背影越来越远，越来越小，最后消失在青丘的云雾里。她站了一会儿，然后转身，慢慢走回去。

苏酥回到青山宗，继续整理藏书阁，继续照顾那盆兰草，继续每天去掌事府坐一会儿。掌事府的门开着，里面没有人。桌上还摆着笔墨纸砚，和他走的那天一样。墙上挂着那幅画，画上的白狐望着远处的云海。她坐在他从前坐的那把椅子上，看着那幅画。有时候坐一个时辰，有时候坐一下午。坐到太阳落山，坐到天黑了，她站起来，把门关上，慢慢走回去。

她不知道涂山九月后来有没有来看过那幅画。她只是每天把它擦一遍，不让它落灰。画上的白狐还是那个样子，干干净净的，像新画的一样。她想，这是师兄留在这世上最后的东西了。她要替他看好。等他回来取。

-------------------------------------

苏酥·第七世

苏酥睁开眼睛的时候，看见了一双眼睛。

那双眼睛正低头看着她，黑得很深，亮得很安静。明明连睁开眼睛都费了好大力气，可苏酥还是看着那双眼睛，看了很久。

那个人没有催她，只是把她轻轻捧起来，放在掌心里。他的手很暖，指尖有薄茧。

“别怕。”他说。