上面清清楚楚地记载了每一个问题，和母亲每一次不卑不亢的回答，以及最终那个“建议另谋发展”的结论。

“我那时也刚参加工作，就在现场，是会议记录员。”高书记的声音低沉而疲惫，“你说得对，我们这些系统里的人，都太习惯于掩盖、修补和遗忘。但现在，我想做一个补票的人。”

他看着苏霓，眼神里是前所未有的坦诚：“你们想办的那个‘首届民间传媒大会’，放手去做。我以我个人的名义担保，不会有任何部门干预你们的议程设置。”

这句承诺，分量重逾千斤。

大会开幕的前一夜，喧嚣和忙碌都沉淀下来。

苏霓避开所有人，独自一人走进了那座早已被废弃的老电视台第一演播厅。

这里是她母亲年轻时梦想开始的地方，也是她童年记忆最深刻的角落。

空气中弥漫着尘埃和旧设备的味道。

她走到墙角那台老式的盘式录音机旁，将那盘承载着她所有执念的YX000磁带，轻轻放入。

她按下播放键。

“沙……”

依旧是熟悉的、永恒的空白。没有母亲的声音，没有任何秘密。

苏霓的脸上没有失望，反而露出了一丝释然的微笑。

她走到空旷的舞台中央，盘腿坐下，面对着下方一排排空荡荡的、蒙着白布的观众席，仿佛面对着整个世界。

她深吸一口气，开始即兴讲述。

“各位，今天我们要聊的，是一个关于静音的故事……”

而在演播厅二楼的监控室里，老张悄悄关掉了房间的灯，只留下监视器屏幕的微光。

他早已在这里架好了最专业的收音和录像设备。

他看着屏幕里那个孤独而挺拔的身影，轻轻按下了录制键。

屏幕的右下角，缓缓浮现出一行字幕：

“本节目由无声处响起，第001期。”

窗外，城市还在沉睡。

天际线上，第一缕晨光正试图刺破厚重的云层，酝酿着一场前所未有的风暴。

老电视台演播厅的即兴讲述持续了整整一夜。

天亮时，当苏霓用带着一丝沙哑却比任何时候都更加清亮的声音，对着空无一人的观众席说完了最后一个字，然后，静静地等待着回响。