清晨六点，江州市民服务中心外已排起蜿蜒长队。

天光未亮，空气中浮动着潮湿的雾气，人们裹紧外套，低声交谈中夹杂着焦虑与期盼。

苏霓站在人群后方，一身素色风衣，肩背帆布包，像极了某个普通市民。

她没有亮证件，也没有惊动任何人，只是默默走进大厅，在信访窗口斜对面的一张空椅上坐下。

她从包里取出笔记本，翻开第一页——上面是昨夜整理的初步观察框架：信息断层类型、情绪干扰节点、诉求模糊点、重复追问次数。

笔尖轻触纸面，时间刚过七点三十二分，第一位群众开始陈述。

“我房子……拆迁的事，他们不给钱！”男人声音激动，手拍在玻璃窗台上，但接访员皱眉打断：“哪个项目？什么时候签的协议？有没有书面材料？”

一连三问，对方愣住，语塞良久才挤出几个零碎词：“去年……村头那个……我妈签字的……”

苏霓不动声色地记录：事实缺失、逻辑跳跃、关键证据未前置。

她抬头看墙上的时钟，这已是上午第七位因表达不清被反复引导的来访者。

到中午十一点四十五分，共二十七起接访，十九人陷入表述困境。

有人情绪失控嚎啕大哭，有人被要求来回跑腿补材料，更有老人攥着泛黄文件却不知从何说起。

苏霓合上本子，指尖微微发凉。

这不是能力问题，是系统失衡。

普通人不是不想讲理，而是从未被教会如何理性发声。

他们手握真相，却被困在语言的迷宫里，一次次撞向冷漠的程序高墙。

下午三点，她回到临时借用的会议室，将整叠原始笔记递到许文澜手中。

这位技术总控戴着黑框眼镜，神情冷峻如刀刻，接过资料时只问了一句：“要多深？”

“最混乱的五段。”苏霓说，“用‘五步法’反向拆解——事实、感受、诉求、依据、期望回应。我要看到他们在哪一步崩塌，又是哪一环能重建。”

许文澜点头离去，脚步无声。

当晚九点，数据中心灯火通明。

算法模型自动提取语音特征，生成思维导图、情绪曲线与逻辑断裂带。

凌晨三点，《表达失焦案例图谱》最终定稿。

五起典型案件被还原成彩色链条，每一道断裂都标注红点，每一个可修复节点闪烁微光。

第二天清晨六点半，这份报告悄然出现在国家数字治理研究中心每位干部办公桌上。

无署名，无说明，唯有扉页一行打印体小字：

“不是群众不会说，是我们没教对。”

静水流深，却暗涌千层。

陆承安是在司法部例行晨会后接到电话的。

来电者语气谨慎，带着试探：“我们试点法院引用了你们那份……非正式发布的图谱第三案模板，做诉前陈述辅导。立案通过率提升了60%，书记员负担下降近四成。”顿了顿，“能不能考虑作为全国推广参考？”

陆承安坐在办公室，窗外晨光初透。

他指尖轻叩桌面，半晌才道：“不建议直接推广。”