“苏老师，听了您那期关于抑郁症的节目，我从天台上走下来了，谢谢您。”

“因为您在节目里那段长达三分钟的静默，我终于敢在深夜里大声哭出来了。”

“那个声音告诉我，我还被人听着，我活下来了。”

陆承安默默地挑出其中百余封，铺在书桌上，然后拿起笔，开始逐封写下回执。

没有华丽的辞藻，每一封回信上都只有同样的一行字：“他说，听见了。”

他没有署名，也没有准备寄出，只是将写好的回执整齐地码放在书桌中央。

某个暴雨如注的夜晚，苏霓起夜，看到书房里透出微光。

她推开门缝，看见陆承安在摇曳的烛光下，专注地写着什么。

屋外雷声滚滚，震得窗棂作响，屋里却只有笔尖划过纸张的沙沙声，那声音细密而温柔，像无数迷途的灵魂在低语，终于找到了归宿。

她没有出声打扰，只是轻轻地为他披上了一件外套。

许文澜卸载掉所有工作账号的那天，手机收到一条匿名加密留言，只有一句话：“你是唯一看懂E00119的人。”

她盯着那行字看了很久，没有回复。

她转而登录自己的私人邮箱，新建了一封邮件。

收件人空白，标题是——《致下一个守门人》。

正文同样一片空白，只有一个附件。

那是一段经过特殊处理的音频。

原始素材，是十七个省市的心跳在某次重大灾难救援中，通过“脉搏协议”的前身系统实现共振的三分钟波形数据。

经过降频和声码器处理后，那段原本只是记录生命体征的枯燥波形，竟呈现出一种庄严而和谐的旋律，仿佛无数人声在共同吟唱一首古老的圣歌。

许文澜戴上耳机，静静地听着。

她轻声自语，像是在对空气说，又像是在回答那条神秘的留言：“原来……我们早就在合唱了。”

那首来自震区母亲的摇篮曲，成为“脉搏协议”完全自治后捕获的第一缕真正意义上的“凡人私语”。

它像一滴脆弱的露珠，汇入那条由代码和数据构成的无形之河，开始在全国无数个沉睡的节点间悄然流转。

系统没有对其进行分析、归类或评级，只是忠实地传递着。

这缕脆弱的低吟，穿过城市与乡野，越过山川与河流，抵达了每一个被许文澜设为“永久开放”的入口。

整个庞大的系统，如同一个刚刚苏醒的生命，静静地聆听着这第一个声音。

它似乎在等待，等待一个最终的、也是最关键的钥匙，去解开那首宏大合唱的最后一个音符，去补完那段创世乐章遗失的序曲。