我们就这么静静地对视着。谁也没有先移开目光，谁也没有先开口。狭小的房间里，一种无声的、紧绷的张力在迅速蔓延。我能听到自己如雷的心跳声，我相信他也一定能听到。

他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但嘴唇抿了抿，又没有发出声音。那双眼睛，像是最精密的探针，试图从我这副刚刚苏醒、还来不及戴上完美面具的脸上，挖掘出最真实的情绪。

我强迫自己迎视着他的目光，不躲不闪，但眼神里只流露出符合“病人”身份的虚弱和茫然，将所有翻江倒海的思绪死死压在心底。

终于，他先打破了这令人窒息的沉默。

他没有像往常那样，用冰冷的命令或讽刺的话语开场。而是用一种我从未听过的、近乎……疲惫的，甚至带着一丝沙哑的语调，缓缓地开口。那声音不高，却像沉重的石子，投入寂静的湖面。

“沈清弦……”

他叫了我的全名。不是带着恨意的咬牙切齿，也不是充满蔑视的“沈家大小姐”，就只是这三个字，从他唇间吐出，带着一种难以言喻的重量。

他停顿了一下，目光依旧锁着我，像是要在昏暗的光线下，将我脸上每一寸细微的表情都看得清清楚楚。

然后，他问出了那个，仿佛在他心头盘桓了许久、压抑了许久的问题：

“你为什么……总是这么倔？”

他的眉头几不可见地蹙起，那里面没有指责，更像是一种真实的、找不到答案的困惑。

“低个头，服个软，”他继续说着，语速很慢，每个字都像是经过了一番艰难的斟酌，“求个饶……有那么难吗？”

这个问题，像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。

它指向的，何止是这次晕倒？何止是这三个多月来的对抗和隐忍？

它指向的是三年前，那个雨夜，我站在他面前，用最平静也最残忍的语气说出“我们分手吧，你配不上我了”时，他猩红的双眼和难以置信的质问。那时，我也没有低头，没有服软，没有求饶。

它指向的是这三个月来，他施加在我身上的所有羞辱和磨难，而我，始终用一副沉默的、顺从的、却比石头还硬的外壳，将所有的痛苦和委屈都死死扛住，从未流露出半分脆弱。