也提醒着我，为什么必须离开。

当我提着那个轻飘飘的行李袋，拉开病房门时，走廊里空无一人。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地面上拉出长长的光影。空气里是医院特有的味道，但多了一丝流通的自由。

我没有回头。

一步，一步，扶着墙壁，朝着电梯口走去。脚步很慢，却很稳。每一步，都离身后的那个房间，那个空间，那个人，远一点。

电梯从一楼缓缓上升。

数字不断跳动。

就在电梯门“叮”一声打开，我正要迈步进去的时候——

身后传来一阵急促到慌乱的脚步声，伴随着一声撕裂般的、带着巨大恐慌的呼喊：

“清弦——！”

我脚步顿住，没有回头。

陆砚深几乎是冲过来的，却在距离我几步远的地方猛地刹住脚步，不敢再靠近。他跑得太急，呼吸粗重不堪，胸膛剧烈起伏，脸色是骇人的惨白。他看着我手里的行李袋，看着我已经换上的自己的衣服，眼神里是全然的不敢置信和天塌地陷般的绝望。

“你……你要去哪里？”他的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着剧烈的颤抖，“我送你……或者，我帮你安排住处……哪里都可以……”

他语无伦次，巨大的恐慌让他失去了往常所有的冷静和威严，只剩下最本能的、想要抓住点什么的仓皇。

我看着眼前缓缓闭合的电梯门，映出他狼狈而痛苦的身影，模糊不清。

然后，我慢慢地，转过了身。

第一次，真正地、平静地，看向他。

他的样子比之前任何一次都要糟糕。眼下的乌青浓重得像化不开的墨，脸颊凹陷，下巴上冒出了新的胡茬，整个人像是被抽干了精气神，只剩下一副摇摇欲坠的骨架。

我看着他，眼神里没有恨，没有怨，甚至没有太多的波澜。就像在看一个……陌生人。

这种平静，比任何激烈的指责都更具杀伤力。

他在我这样的目光下，身体几不可查地晃了晃，眼中那点卑微的希冀，像风中残烛，迅速熄灭。